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Leseprobe  „Der Tausender“ 
 
Wie ich mein Amt meinem guten Nachfolger übergeben durfte, habe ich mir fest 
vorgenommen, niemals einem anderen in die Amtsführung dreinzureden. Es ist immer gut, 
wenn neue Akzente gesetzt werden und da und dort ein anderer Stil gepflegt wird. Mein 
Vorgänger hat es mit mir auch so gehalten. Aber eines Tages wurde ich nach Aktivitäten 
gefragt, die ich im Rückblick als Bischof für die Wichtigsten hielte und da war für mich eine 
Tätigkeit im Vordergrund, auf die ich bei einem Neuanfang nicht verzichten würde.  
Ich habe bei den Visitationen der Pfarreien zusammen mit dem Seelsorger alle Kranken und 
Alten besucht, die nicht in die Kirche gehen konnten und die diesen Besuch wünschten. Es 
sind viele Hunderte geworden. Und von allen Tätigkeiten, die man als Bischof ausüben muss, 
wäre dies eine der letzten, die ich aufgäbe. Nicht weil ich mir einbilde, dass dieser Besuch für 
die Betreffenden so viel bedeutet hätte. Nein, ich bin in diesen Schattenecken des Lebens 
zunächst einmal der herben Wirklichkeit begegnet, die in den Weihrauchwolken von 
Pontifikalämtern manchmal ebenso ausgesperrt ist, wie in den Papierstößen von Statistiken 
und der tagelangen Konferenzen.  
Und da war etwas Unvergessliches: Mir ist in Krankenbetten so oft menschliche Größe 
begegnet, dass ich als Getrösteter weggegangen bin, obwohl ich mit der Absicht zu trösten 
gekommen war. Und die folgende bewegende Erinnerung stammt aus einem dieser 
Besuche.  
 
Es war in einem Seitental Tirols, ganz hinten, von wo man auf die Alm nur mehr eine Stunde 
geht.  
Heutzutage hat sich das Schicksal der Bergbauern im Ganzen sicher zum Besseren gewandt. 
Die moderne Technik hat die Arbeit erleichtert, auch wenn keiner damit reich wird. Aber es 
gibt Motormäher und Seilaufzug, Wirtschaftsweg und Stromleitung, Traktor und Auto. Das 
alles hat die Schwerstarbeit an den Talhängen entlastet. Weil ich schon als Kind das Leben 
des Bergbauern auf 1450 m Seehöhe kennengelernt habe, ist bei mir gegenüber der 
romantischen Betrachtung dieser Lebenswelt ein Vorbehalt geblieben. Altersbraune 
Holzhäuser mit kleinen Fenstern, vor denen die Fotoapparate klicken und die Gäste „Ach, 
wie reizend!“ rufen und die Städel mit den uralten Balken, mit denen sie heute in Hotelbars 
unverfälschtes Volkstum und tirolische Identität vorgaukeln, das alles ruft bei mir 
zwiespältige Empfindungen hervor. Während staunende Touristen nur Heuduft und 
gesundes Leben wittern, muss ich an Männer und Frauen denken, die sich beim Heutragen 
und Fuderabladen das Kreuz ruiniert haben und mit 50 Jahren zusammengeschunden waren. 
Ich habe diese Welt, die sich in Fotobüchern und Tourismusprospekten so gut macht, auch 
von der anderen Seite erlebt. Es war eine Welt, in der das Wort „Urlaub“ ein Fremdwort war. 
Es war eine Welt, die diese Menschen sehr geformt hat. Bei meinem Besuch im hinteren 
Seitental bin ich auf diese Welt gestoßen. 
Es war ein kleiner Hof am Hang, der seine majestätische Lage mit jahrhundertealter Mühsal 
erkauft hat. Aber er war bereits mit Auto erreichbar. Der Pfarrer hatte mir gesagt, dass der 
Altbauer schon lange krank sei und nicht mehr aus dem Bett komme.  



Ich bin also zum Hof gekommen und mit der Herzlichkeit begrüßt worden, die im einfachen 
Leben wächst und die man in der Rezeption des Vier-Sterne-Hotels mühsam imitiert und 
doch nicht ganz herbringt. 
Der alte Bauer lag in einer kleinen, niederen Stube, zusammengekrümmt und schwer 
atmend. Er war sicher mit Liebe und Geduld betreut, aber die unzähligen Erleichterungen, 
die ich kurz vorher in einem Sanatorium selbst genossen hatte, gab es hier eben nicht. Wir 
waren dann allein und haben miteinander geredet. Der Rosenkranz, der auf dem Nachtkastl 
lag, machte einen sehr gebrauchten Eindruck. Im Gesicht des alten Mannes war so etwas wie 
eine stille Gelassenheit und keine Spur von Verbitterung. Als ich ihm den Segen gegeben 
hatte, nestelte er mit seiner Hand unter dem Kopfpolster, zog eine Tausendschillingnote 
hervor, gab sie mir mit zittriger Hand und sagte: „Da ist für die, denen es schlechter geht als 
mir …“ 
Tausend Schilling waren damals für einen kleinen Bergbauern ein großes Geld. Beinahe hätte 
ich die Annahme verweigert. Aber das hätte ihn nur verletzt.  
Aber wenn ich an diese unvergessliche Begegnung zurückdenke – das war ein wunderbares 
Blühen im härtesten Gneis der Heimat, und an einer Stelle, die so ausgesetzt ist, dass man 
schwer hinklettern kann. 


